誰も 知って はいない のです が、 —— と 四十 一歳の 安 

井 夫人 は 少し 笑って 物語る。 II 可笑しな ことが ござ 

いました。 私が 二十 三 歳の 春の ことであります から、 

もう、 かれこれ 二十 年 も 昔の 話で ございます。 大震災 

のちよ つと 前の ことで ございました。 あの 頃 も、 今 も、 

牛 込の この辺 は、 あまり 変って 居り ませぬ。 おもて 通 

りが 少し 広くな つて、 私の 家の 庭 も 半分 ほど 削り取ら 

れて 道路に されて しまいました。 池が あつたので すが、 

それ も 潰されて しまって、 変った と 言えば、 まあ それ 

くらいの もので、 今でも、 やはり 二階の 縁側から は、 

ま つ すぐ ら つ ぱ 

真直に 富 土が 見えます し、 兵隊さん の 喇叭 も 朝夕 聞え 



うらやましく 思われ、 私の 古く さい 俗な 気質が、 たま 

ら なく 醜い ものに 思われました。 そんな 打ち明け話が 

あってから、 芹 川さん と 私との 間 は、 以前 ほど、 しつ 

くり 行か なくなって、 女の子って 変な ものです ね、 誰 

か 間に 男の人が ひとり はいると、 それまで どんなに 親 

しくつき 合って いたっても、 颯 つと 態度が 鹿 爪ら し く 

なって、 まるで、 よそよそしく なって しまう ものです- 

まさか 私たちの 間 は、 そんなに ひどく 変った わけで は 

ございません けれど、 でも、 お 互に 遠慮が 出て、 御挨 

拶 まで 叮嚀に なり、 口数 も 少なくな りました し、 よろ 

ずに 大人び てまい りました。 どちらから も、 あの 写真 
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